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Wozzeck
«...y el infierno esta frio»

Alban Berg fue un admirador de la prosa incisiva y caustica de Karl Kraus; en
consecuencia, los nimeros de Die Fackel, la célebre revista publicada por el
periodista austriaco, fueron siempre para €l una lectura obligada. Interesado durante
su juventud en la literatura, el hecho de que se decidiera por la musica y no por las
bellas letras fue algo circunstancial, poco menos que un capricho del azar. Recibi6
clases de piano de la institutriz de su hermana y, desde los dieciséis afios, compuso
numerosos lieder inspirados en los modelos de Schubert, Brahms y Wolf. Apasionado
por la musica de Schumann y Wagner, Berg sentia debilidad por las sinfonias de
Mahler y por las creaciones de su reverenciado maestro, Arnold Schonberg, de quién
criticaba, no obstante, la falta de contenido expresivo de sus primeras composiciones
dodecafonicas; resultaba obvio que este nuevo sistema, erroneamente llamado
«atonal», necesitaba tiempo para desarrollarse. Segtin afirma Theodor Adorno,
discipulo de Berg, cuando escuché los Tres fragmentos de la 6pera « Wozzeck»,
estrenados en Francfort el 11 de junio de 1924, le pareci6 estar oyendo a Mahler y a
Schonberg juntos: en la innovadora obra del autor vienés se entrelazaban los estilos
de ambos autores; se trataba de una maravillosa y singular conjuncion, de la

«auténtica nueva musica».

En lo relativo a Woyzeck —obra muy apreciada por Max Reinhardt y Bertolt Brecht—,
el interés de Berg por la pieza inconclusa de Georg Biichner (1813-1837), médico y

filosofo nacido en Goddelau, cerca de Darmstadt, se remontaba a diez afios atras.
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Estrenada en Munich en 1913 para conmemorar el centenario del dramaturgo
aleman, fallecido en Zurich a los veintitrés anos, el Residenzbiihne de Viena puso la
obra en escena el 5 de mayo de 1914 —entonces todavia titulada Wozzeck, con el error
de grafia de la edicion de 1879, compilada por el escritor Karl Emil Franzos, adoptado
en la 6pera— y Berg asisti6 a la representacion. Quedo tan impresionado por la
crudeza de su argumento que decidi6 adaptar el texto como libreto para su primera
opera, un proyecto de una envergadura que nadie se habia atrevido a concebir en la
«era de la libre atonalidad». Por ejemplo: su mentor, Schonberg, trabajaba por aquel
tiempo en el oratorio Die Jakobsleiter, una obra que pretendia conjugar la conciencia
escéptica con la realidad de la fe; su amigo Anton Webern se contentaba
componiendo concisos lieder y pequenas piezas para violonchelo y piano; Zemlinsky,
a quien Berg dedicara su Lyrische Suite fiir Streichquartett, preferia mantenerse bajo
el amparo modernista en su 6pera Eine florentinische Tragodie (1917) y cortar el
cordén umbilical que le unia a las reglas de la tradicién musical decimonoénica no
entraba en sus planes; y el paladin de la 6pera alemana, Richard Strauss, ultimaba la
version definitiva de su Ariadne auf Naxos (1916), a modo de divertissement de corte
neoclasico, y era evidente que desde su mozartiana Der Rosenkavalier desdenaba el
avieso camino de la experimentacion atonal, por el cual no estaba dispuesto a
transitar: «Mi Elektra es 1o méas extremo que se puede intentar en la expansion
polifénica. Todo lo demas puede ser cualquier cosa, pero ya no tiene nada que ver con
la musica». Por su parte, Berg no pretendia reformar el arte operistico con la
composicion de Wozzeck, sino «tan solo hacer buena musica y cumplir musicalmente
con el contenido espiritual del inmortal drama de Biichner, traducir su lenguaje
poético al musical y dar forma a la musica de tal manera que sea consciente de su
obligacion de servir al drama en cada momento; todo ello sin perjuicio de su vida
propia, no obstaculizada por nada extramusical». «Sentar un precedente» no era su
objetivo. Sin embargo, trasladaria al &mbito escénico el expresivo universo estético de
sus recientes Drei Orchesterstiicke, op. 6 (1913-1914), «piezas de caracter» dedicadas

a su «maestro y amigo Arnold Schonberg con inconmensurable carifio y gratitud».
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Los avatares provocados por el estallido de la Primera Guerra Mundial paralizaron el
proyecto, el cual no pudo ser reanudado por completo hasta la finalizacién de la
contienda. Berg, reclutado en agosto de 1915, experiment6 la vida castrense como un
«infierno moral» y llegd a sufrir un colapso fisico; fue declarado no apto y transferido
a la Cancilleria del Ministerio de Guerra en Viena. Durante los anos de servicio,
encontro afinidades entre Woyzeck y él mismo, tal como escribi6 en agosto de 1918 a
Helene, su esposa: «Hay un pedazo de mi en su personaje, ya que he pasado estos
afnos de guerra igual de dependiente de gente odiada, atado, enfermizo, sin libertad,
resignado, incluso humillado. Sin este servicio militar estaria tan sano como antes...».
Termino la 6pera en abril de 1922 y, a finales de ese mismo afio, public6 una partitura
vocal con reduccion para piano —autoeditada, en edicidon limitada y preparada por su
alumno Fritz H. Klein—, gracias a la ayuda ofrecida por Alma Mahler, a quien, en

agradecimiento, esta dedicada la partitura.

Que un misero y deprimido soldado, cobaya de experimentos médicos y con sintomas
de esquizofrenia, fuese arrastrado a la desesperacion y al asesinato no comportaba
nada de particular en una época envilecida por la guerra, la tragedia y la desigualdad
social. De hecho, la historia escrita por Biichner estaba inspirada en hechos reales:
tres casos de ex soldados que asesinaron a sus amantes. Uno de ellos, Johann
Christian Woyzeck, barbero nacido en Leipzig en 1780, apuiial6 con la hoja rota de
una espada a su amante, la Sra. Johanna Christiane Woost, viuda de un cirujano, por
serle infiel. El suceso suscito el interés de los galenos y juristas de la época y fue
objeto de un gran debate debido a la supuesta demencia del asesino; la defensa alegd
que el acusado oia voces y sufria alucinaciones. El caso fue narrado con detalle en la
revista médica Zeitschrift fiir die Staatsarzneikunde —a la que el padre de Biichner
estaba suscrito—, la cual publicé un minucioso informe pericial sobre el estado
mental del homicida. Durante el proceso penal, Woyzeck «demostro atencion,
prudencia, rapida comprension, juicio preciso y una memoria muy fiel. No mostré
malicia ni maldad, ni irritabilidad apasionada, ni predominio de pasién o vanidad,

sino més bien ferocidad moral, insensibilidad a los sentimientos naturales y crudeza.
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Indiferencia, con respecto al presente y al futuro [...] y una espera insensible por el
resultado de su destino». Tras el juicio, el crimen se consideré premeditado y
Woyzeck fue condenado a muerte; se denegaron las peticiones de clemencia y el reo

fue decapitado en la plaza del mercado ante miles de espectadores.

Con independencia de reflejar una aspera critica social —la explotacion de la

clase popular como causa de la inmoralidad y el delito—, era obvio que la locura, la
venganza y el asesinato demostraban su eficacia escénica: la atraccion por la
profunda oscuridad del alma humana habia encontrado un buen acomodo en el
moderno drama operistico, ya fuese vestido con ropajes biblicos (Salome) o extraido
de la tragedia griega (Elektra). En Wozzeck se dan cita el poder filisteo moralizador;
el demonio de la ciencia materialista, hostil al hombre y a su alma; la bestia primitiva,
ajena a la moralidad; la violencia contra la mujer; la inocencia desafortunada; y, en
suma, la representacion de una capa social oprimida y desamparada, que no solo
debe sufrir la miseria extrema, sino también asumir con resignacion la fatalidad de su
inmutable destino. Aparte de los matices psiquiatricos, el drama de Biichner,
destilado de los informes judiciales del caso Woyzeck, contiene una gran dosis de
reflexion y razonamiento filoséfico y en él toma forma la actitud politica y artistica de
su autor: «Literariamente se acerca a la Joven Alemania. Rechaza el idealismo
poético, a Tieck y su escuela romantica, y defiende los principios naturalistas de la
poesia. Su ideal es Shakespeare, a quien imita, como a Grabbe, en su composicion
permeable y en su diccion dramatica, asi como a Lenz, un escritor de Sturm und
Drang», escribe el musicologo Rudolf Schafke (1895-1945), cuyo pormenorizado
anélisis musical de Wozzeck, publicado en la revista berlinesa Melos cinco meses

después de su estreno, Berg defini6 a Webern como «brillante y preciso».

Renunciar a la tonalidad —el medio mas s6lido y probado para la construcciéon
formal— como principio unificador de la accién dramatica era un reto sin
precedentes, en particular en lo relativo a la armonia y a la unidad musical. En estos

primeros afnos de apostasia, Schonberg y sus alumnos se habian limitado a la creaciéon
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de pequenas formas, como canciones, piezas para piano y orquesta, o, en el caso de
obras extensas —como el Pierrot lunaire de Schonberg o sus dos breves obras
escénicas en un acto, Erwartung y Die gliickliche Hand—, a formas cuya concepciéon
se basaba por completo en un texto subyacente. Una 6pera compleja con diferentes
personajes, temas y niveles de accion era otra cosa. Ademas, el texto de Biichner
estaba dividido en escenas inconexas a las que habia que proporcionar continuidad y,
asimismo, un razonable desenlace escénico. Asi pues, écomo dotar a su musica de
una coherencia estructural clara y reconocible con independencia de aunarla con el
texto y la trama? Berg lo resolvi6 con ingenio y maestria: en el Aambito dramatico, con
la intencién de condensar y clarificar el material, escogi6 de entre las veintiséis
escenas —edicion de Paul Landau (Berlin: P. Cassirer, 1909)— quince de ellas y las
estructurd en tres actos, los cuales debian responder a la secuencia «exposicion,
desenlace y catéstrofe». Y en lo relativo al apartado musical, para procurar la
necesaria estructura recurrio a formas tradicionales conocidas: la suite —preludio,
pavana, cadencia, giga y gavota—, la rapsodia, la marcha, el passacaglia y el andante
fueron utilizadas en el primer acto; una sinfonia en cinco movimientos, en el segundo
—movimiento de sonata, fantasia y fuga, largo, scherzo y rond6—; todo ello con la
finalidad de otorgar a la 6pera la necesaria variedad discursiva. Por otro lado, en el
tercer acto Berg cre6 formas basadas en nuevos principios, a los que denomin6
«invenciones» —sobre un tema, una nota, un ritmo, un acorde de seis notas, una
tonalidad (re menor; para el episodio sinfénico que sigue a la muerte de Wozzeck, un
seccion analoga a la musica fanebre de Gotterddmmerung) y un movimiento
constante de corchea (un perpetuum mobile que pone fin a la 6pera)—. En la
partitura, el intérprete puede seguir la estructura de estas configuraciones, las cuales
estan determinadas por el contenido y la disposicion de las escenas de Biichner, en
ningin momento inhibidas o lastradas por esta idea estilistica. Por tltimo, en lo
relativo a la importantisima parte vocal, Berg fue muy claro al respecto: « Wozzeck no
es una 6pera de bel canto. El tratamiento de la voz aqui es mucho més acorde con
muchas obras de los clasicistas alemanes, donde la voz es profundamente emotiva,

expresiva en todos los registros y un instrumento vivaz, capaz también de declamar;
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de hecho, un instrumento ideal. No tiene nada que ver con la llamada atonalidad si
una melodia, incluso en la 6pera, carece de las frases amplias de la cantilena italiana.
Se buscara en vano este estilo de canto también en Bach, y espero que nadie cuestione
su poder melbdico, del mismo modo que a los compositores alemanes no se nos

puede criticar si también en este aspecto aprendimos de Bach en lugar de Puccini».

En conjunto, la meditada concepcion estilistica de Wozzeck refleja el vanguardismo
de una propuesta escénica singular y asombrosa, aunque, segin la opinién de sus
amigos mas cercanos, el resultado final era absolutamente imposible de interpretar.
Dada su gran dificultad, équé teatro se atreveria a hipotecar su actividad y
presupuesto con semejante desafio? En este sentido, Schonberg resumio las
reticencias: «La empresa parecia condenada al fracaso, pues contenia escenas de la
vida cotidiana que eran incompatibles con el concepto de 6pera, la cual todavia
prosperaba gracias a trajes estilizados y personajes tipificados». Ademaés, la trama era
lastimosa y siniestra, aun tamizada por Berg, incluso para el convulso y desnortado
Deutsche Reich, en cuya capital, Berlin, Wozzeck fue estrenada en la Staatsoper
Unter den Linden el 14 de diciembre de 1925, bajo la tenaz y valiente batuta de Erich
Kleiber y la direccion escénica de Franz Ludwig Horth; tras un total de 34 ensayos
—muy lejos de los 137 de los que se habl6 en los periddicos—. Sin embargo, y pese a
provocar un violento debate entre la audiencia y dividir radicalmente a los criticos
musicales —algunos siguieron abrazando sus «complejos estéticos»—, la inquietante
partitura y su mensaje social electrizaron y cautivaron al pablico berlinés, y aquellos
filisteos que llevaron silbatos en los bolsillos fueron acallados por la mayoria.
Wozzeck alcanzb en la Opera Estatal la nada desdefiable cifra de veinte
representaciones y entre 1925y 1932, y fue reestrenada en quince ciudades alemanas;
la pieza también se convirtié en un fenémeno internacional: Praga, Leningrado,
Viena, Zurich, Filadelfia, Bruselas... Contra todo pronostico, el éxito de su audaz y
«ultramoderna» obra convirti6 a Berg, «conocido representante del radicalismo
musical y seguidor de Schonberg» —leido en la Neue Freie Presse—, en el compositor

mas apreciado de la Segunda Escuela de Viena.
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En septiembre de 1928, Berg publico en el Neue Musik-Zeitung un articulo titulado
El problema de la 6pera, basicamente orientado, cual «justificacion», a explicar el
entramado técnico presente en Wozzeck. En resumen, el compositor rechazaba con
firmeza la afirmacién, aparecida en la prensa, de que habia reformado el arte de la
Opera con sus innovaciones. No obstante, si era consciente de lo que denomin6 su
«mérito exclusivo»: «No importa cuanto se conozca sobre las formas musicales
presentes en esta Odpera, cuan estricta y logicamente esta todo “elaborado”, y qué
habilidad artistica se encuentra incluso en todos los detalles... desde el momento en
que se levanta el telon hasta que cae por tltima vez, nadie en el ptiblico deberia notar
las diversas fugas e invenciones, suites, movimientos de sonata, variaciones y
passacaglias; nadie deberia ser consciente de nada mas que de la idea de esta 6pera,
algo que va mucho mas alla del destino individual de Wozzeck. Y eso —creo— lo he

logrado».

Ramon Puchades
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